고작 철문이었다. 철문 하나가 두 개의 세상을 구분 지었다. 을지로의 오래된 건물, 2층으로 가는 마지막 계단을 오르자 철문이 나타났다. 아홉 살의 내가 손잡이를 돌린다. 철컥, 신세계가 열리자마자 훅 종이 냄새가 코를 찌르는가 싶더니 이내 공중으로 흩어졌다. 이곳은 어디인가. K인쇄소, 내 아버지의 생업이자 자부심의 원천.

북녘에서 태어난 아버지는 작은아버지에게 할머니 등을 내어준 채로 피난 왔다고 했다. 이어서 귀에 딱지 앉을 정도로 들어 온 아버지의 레퍼토리가 시작된다.

“나는 국민학교 때부터 자취했고 언제나 1등을 도맡았지. 집도 늘 깔끔했다고. 어디 그뿐이냐? 성격 좋고 노래 잘하고 놀기까지 잘하니 학생회장은 늘 나일 수밖에 없었고, 뭐? 어떻게 놀 거 다 놀면서 공부까지 잘하냐고? 불가능이란 없다! 그게 나란 말씀이지. 그래서 말인데 야, 너희들은 왜 공부를 안 하냐? (오빠를 가리키며) 너는 맨날 거울이나 들여다보고 있으니 나 원, 대학만 좋은 데 가봐라, 여자들이 줄줄 쫓아다닌다고 나처럼. 그리고 (나를 가리키며) 소영이 너는 허구한 날 영화나 보고 앉았고, 그게 아니면 소설책만 들여다보니 어휴 공부는 언제 하니? 너는 오빠랑 달라서 특별히 말썽부리는 것도 없는데(모르신다고 없는 사실인 건 아니죠) 그러면 뭐 하냐? 그 시간에 책상에 앉아 있으라고 좀, 잠도 줄이고. 4당5락 몰라? 제발 좀 미래를 생각해. 몇 년만 공부에 전념하면 되는데 왜 그걸 못하니. 어? 소영이 너 지금 하품하는 거니? 아니 그렇게 잠을 자고 또 하품을…어휴. 아빠 봐라. 어려운 환경에서도 **공대를 차석으로 들어가고 이렇게 K인쇄소를 기깔나게 일구었잖냐!”

따갑다. 글로 재연했는데도 귀가 따갑다니. 토씨 하나 안 틀리고 지금도 외우는 아버지의 설교다. 그래요. 아부지는 대단하셔요. 제가 별 볼 일 없어 그렇죠. 그런데 아부지, 어쩌겠어요? 생긴 대로 사는 거지 저라고 뭐 간지나게 살고 싶지 않겠습니까.

그나저나 간지라고?

간지. 간지? 간지!

지금부터 말할 것은 일본어에서 온 ‘かんじ나다’의 간지 아닌 ‘간지(間紙)’다.

1987년 어느 저녁, K인쇄소에 들어서자 내 눈동자는 던져진 팽이처럼 돌았다. 종이 내음, 떡 제본의 본드 냄새, 데드라인 직전 신문사처럼 분주한 사람들, 직원들의 손가락 춤사위에 따른 타닥탁 경쾌한 타자 소리, 인쇄 중인 마스터 기계가 광광광 탄력 있게 돌아가는 소리. 나는 입을 벌린 채 그만 도로 나갔다. 조용하다. 다시 들어오니 아까와 똑같다. 이어서 K오케스트라의 불협한 협화음을 뚫은 지휘자의 독려가 사무실 중앙으로 내리꽂혔다.

“얘들아, 오늘도 철야다. 힘내자!”

나는 잠자는 계단을 올라 문 하나를 열었을 뿐인데, 생명이 부여된 이 공간은 그 자체로 꿈틀대며 몸속 장기들과 연동하고 있었다. 그때 오빠와 나를 발견한 지휘자가 “왔어?” 하며 달려왔다. 지금의 나보다도 어렸던 청년의 아버지가.

“배고프지? 나가자. 아빠는 저녁 먹고 다시 들어와야 해.”

“근데 저거.”

나는 색 도화지로 쌓아 올려진 종이 탑을 가리켰다.

“아, 저거. 간지로 쓰는 색지야. 알록달록하니 예쁘지? 색지랑 흰 종이랑 맘껏 집어 와.”

남매는 동굴 속 금은보화를 허락받은 양 신나서는 종이를 잔뜩 집어와 커다란 서류 봉투에 담기 시작했다. 나는 아버지에게 물었다.

“그런데 아빠, 간지가 뭐예요?”

“간지? 간지는 그러니까…한 권의 책 속엔 여러 이야기가 있는데, 이야기 하나 끝나면 분홍 종이 한 장 꽂고, 또 그다음 이야기 끝나면 노랑 종이 한 장 꽂고, 그러다가 마지막 이야기 전에 하늘색 종이 꽂고 그러거든? 그 색지가 간지야. 즉, 이야기 사이사이 쉼표 종이다, 그 말씀이지.”

K인쇄소는 내가 좋아하는 책을 만들진 않았다. S사 직원용 교재(대개 컴퓨터 프로그래밍 책)를 제작했는데, 컴퓨터 상용화 전엔 타자기를 쳐서 인쇄용 원고를 만들었다. 인쇄, 제본을 거쳐 마지막 제단까지 마치면 (제단기의 그 날카로운 작두라니!) 미끈한 책 쌍둥이들이 수십, 수백 권 탄생했다. 그것들은 그림책이 아니어서 나의 관심을 끌진 못했으나 책이란 아주 깔끔하고 그럴싸한 물질이라는 것만은 알게 해주었다.

그날 내가 집어 온 다양한 크기의 색지는 책상 서랍에 들어간 뒤 방치되었다. 인쇄소에서라면 책 중간중간 자리했을 간지용 색지들은 공작도 그리기도 즐기지 않는 주인에게 선택된 불운 때문에 간지나게 살다 가지 못했다. 누구에게나 누구를 만나느냐가 관건이다.

얼마 전 아버지가 나를 방문한 날, 과거의 간지에 관해 물었다.

“아빠, 그때 간지 안 넣었던 파본 기억나요?”

“기억나지 그럼. 손해가 이만저만 아니었어.”

“간지 없으면 안 되나, 괜히 신경만 쓰이고.”

“무슨 소리! 간지 없어 봐라. 이야기와 이야기의 경계가 사라져. 이야기란 1막 2막 구분해야 하는 법이야. 삶 전체가 연극이고 너는 배우라고 생각해라. 그러면 덜 억울해. 네가 처음부터 싱글맘은 아니었잖니? 장마다 소제목을 붙여 봐. 정리가 되면서 방향이 보이고 전체를 아우르는 제목이 떠오를 거야. 그게 책 제목이지. 소영아, 힘들지? 그래도 한부모라는 포지션이 ‘쓰는 사람’에게는 나쁜 것만은 아니야. 아닌 게 아니라 복이야. 그리고 간지는 휴식의 의미이기도 하니 좀 쉬면서 가도 돼. 아빠 멋있지? 나의 유머 유전자 덕에 네가 잘 헤쳐나가고 있다는 사실 절대 잊지 말고.”

“…왜 항상 마무리는 자화자찬인 거죠?”

“하하하, 역시 내 딸의 유머란!”

저번 만남보다 좁고 동그래진 어깨로 아버지는 언제까지나 아홉 살일 딸을 커다랗게 안아주고 돌아섰다.

간지로 살고 싶다. 사람들 사이사이 자리해 다르면서 비슷한 그들의 이야기를 이어 한 권의 책을 만들자. 간지가 된 나는 소속감에 잠이 든다. 이야기를 이불 삼아 마침내 쿨쿨, 꿀잠을.

그래.

간지, 나다!

간지 나는 인생이 아니라 간지(間紙)가 있는 인생을 살고 싶다. 인쇄소의 색색의 종이들. (픽사베이)
간지 나는 인생이 아니라 간지(間紙)가 있는 인생을 살고 싶다. 인쇄소의 색색의 종이들. (픽사베이)

(홍소영은) 아기 행성에서 놀다가 나를 보고 지구로 날아왔다는 여덟 살 딸 소림과 살고 있다. 페이스북에 싱글맘으로 살아가면서 느끼는 소소한 이야기를 쓰고 있다. 좋아하는 페친이 매우 많다. 우주 이야기에 열광하고 동화 작가와 오로라 여행을 꿈꾼다. 여전히, 사랑도.

관련기사

저작권자 © 우먼타임스 무단전재 및 재배포 금지